耐克深轮胎(耐克森轮胎怎么样)

第1页 :基本信息

书名：像恋爱一样去跑步

出版社：鹭江出版社

作者：吴栋

内容简介：

《像恋爱一样去跑步》 是一本专门写给跑步新手的跑步书。作者吴栋以自己的亲身经验，独创了一套最适合亚洲人的跑步方法——简爱跑步法。在这本四色图文书中，作者专门为跑步新手介绍了简爱跑姿五字诀、简爱饮食法、简爱生活法、简爱呼吸法及简爱音乐法，并在每个要点后做了视频指导，一步一步教给读者如何从不会跑、不爱跑，到欲罢不能地跑下去。

此外，比“挺、倾、柔、衡、坚”五字诀更让人印象深刻的是作者的个人故事。在书中，吴栋坦诚地和读者分享了自己的人生经历，畅谈自己迈向跑步的心路历程——从走出肥胖、先天条件不足、体育差等生等阴影，到最终体验到跑者的愉悦感。

作者简介：

2015年杭州跑步圈里的草根英雄，经历226公里的疯狂，穿越大海与公路，终成IRONMAN；历时19个小时，垂直爬升7300米，穿越杭州百公里群山，完成超级马拉松；在多年的身体力行后，独创出一套以“挺、倾、柔、衡、坚”五字诀为精髓的“简爱跑步法”秘籍。“简爱跑步法”让他身边越来越多的人感受到了跑的愉悦。

就是这样的一个跑者，青少年时期因为天生的扁平足，一直被贴着“体育差等生”的标签，体重一度飙升到170斤，曾经自卑心理如影随形，如今最爱一句话——“跑了就懂了，懂了就爱了！”

书摘正文：

当上帝留给你一条缝

耳边呼啸的是垦丁的风，沿着流线型头盔不断往后退去，身上的铁三服还滴着刚才太平洋里的海水。加速，摆到超车道，就在并行时一位铁友居然也摆了过来，要么撞他，要么撞隔离墩，我选择了后者。时速38公里，飞在空中那一刻，我看到垦丁的天好蓝……

2015年4月12日，是我参加台湾IRONMAN比赛的日子，先在波涛汹涌的太平洋里折腾3.8公里，接着骑行180公里，然后再跑个42.195公里，有人说这是世界上最虐的赛事之一。我刚从太平洋里爬了上来，用时1小时20分，这是我游得最快的一次。跨上自行车骑到1公里处，发生了开始的那一幕。

起身第一件事：检查自行车。后变速器撞歪，用力掰直后，上帝留给我一条缝——20个齿轮中还剩3个勉强能用。当我转动前轮时，我缓缓地躺倒在地上，因为前轮裂了，少个轮子如何完成179公里骑行？看来上帝没打算给我机会。

第2页 :

救护车呼啸而来，我仍躺在地上，赶来的医生先检查了我的眼睛，然后问我哪里痛。 “心痛。”我回答。并恳求医生帮我联系赛会，能否借我个自行车轮子。赛会的答复是：铁人赛的所有项目必须亲自完成，包括自行车的维修。其实我知道规则，我只是不死心。在我关注赛会的答复时，医生已经把铁三服的一侧剪开，检查肋骨，因为我回答心痛。医生很认真，看着剪开的赛服我更心痛。腹部、胸部、手、腿，绷带绑了一圈，像是从战场上撤下来的残兵。赛会人员解下我脚上的芯片，我知道那意味着什么，泪水在眼眶里打转。接着赛会人员通知收容车过来。

或许是好些参赛者还在海里游着，路上没什么人。等待收容车的时间漫长而宁静，我仰面躺在垦丁的赛道边，看头顶上的蓝天白云。太平洋的风吹在身上柔柔的，不知道伤势如何。嗯，这时我才真正关注自己的伤势，数了数有10多处擦伤。

过了1个小时，收容车还没来，来了位推着车的铁友。他的车后变速器断了，和我商量能否把我那撞得仅存3个齿轮的后变速器拆给他。可以，铁友是一家，更何况是江苏的老乡，我这么想着。准备拆时问题来了，他的车是新款11速，我的是老款10速，上帝同样没给他机会。突然，我脱口而出，你的前轮给我行吗？至此，上帝重新给我开了一条缝，我疯了似的从工作人员那里要回芯片，再三告诉他，我自己维修的，我没弃赛。“奖牌有你的一半！”这是我踏上自行车告别江苏铁友时说的。0302，谢谢！

留给我的是3个较常用的高速挡，我不禁再次感谢上帝，虽然爬坡时我用尽吃奶的力气。

完成180公里骑行到达转换区，开始跑步时对我真正的考验终于来了。身上被擦伤的一片，尤其是手臂的下方和肋骨部分，骑车时上身不动没感觉，跑步时需要摆臂摩擦着纱布，生疼。天，这疼痛感像极了传说中的严刑逼供。在1公里处我停了下来，犹豫了下：继续，意味着要摩擦伤口5万次才能完成；停下，马上可以享受放松的那一刻。虽然上帝关了一扇门，却留给了我一条缝，我得钻过去，我的朋友在终点等我，萍水相逢的铁友0302也在等我。于是，我把手略外摆，走着走着，痛多了就也就麻木了，甚至变成爽了。

历时15个小时，我完赛了。独自上路前，你觉得很危险，回想起来才发现不过如此；站在起跑线，你觉得终点很远，完赛后才发现你也可以。

生活就是这样，当你害怕时，世界很险恶。若不去闯，前怕狼后怕虎，你就活得战战兢兢。当你闯过来了，世界就变得不过如此了。运动如此，生活如此，工作亦如此。人到中年我离开国企选择去创业，父母朋友都一再告诫我创业危险，我承认我也害怕，正如参加垦丁IRONMAN比赛我跳入太平洋时的害怕，但我还是去做了，因为我始终坚信：上帝会留给我一条缝。

出征兰卡威前夕——今夜注定无眠

兰卡威铁人三项的比赛日是2014年9月27日。这一天渐渐临近，我的心里越来越感受到了一种压力和紧张，脑子里完全被赛事占据了。夜里睡着了，竟是似梦非梦，开始自言自语，一遍又一遍地计划部署比赛战术，就像运转中的机械化流水线，一步步地审查每一道产品部件，翻看每一个细节。

19日，我将当天的梦境记录下来，写在日记本上，回想着这是梦吗？或许是，因为我的身体已睡着，而大脑却依然醒着，脑子里只有意念、口令、模拟、安排、计划……它们全都关于兰卡威的比赛：

9月27日比赛，我要在23日抵达兰卡威。开赛前每天训练量保持一个小时，半小时按比赛强度练习，半小时放松练习。24日我要去铁人村熟悉场地，结识一些新朋友。25日练习的重点放在自行车和游泳，训练完毕便回旅店，安心读上一本书。从这天起，饮食上开始增加碳水化合物的摄入。26日再练习一次自行车，然后将自行车和装备包递交到换项区。

27日开赛，闹钟定在凌晨四点，起床后再次摄入碳水化合物，热量大约控制在1300卡。随身戴上一瓶佳得乐，一直小口喝着，直到比赛开始。赛前检查胎压，设置到120psi，然后再次检查所有装备。六点出发去海滩，要戴上耳机，缓解紧张的情绪。

游泳项目不要穿胶衣，兰卡威地属热带，天气太热。我要排在队伍的后面出发，这样可以有机会超越别人，倘若超越不了，不被别人超越也是好的。我要从有力而低速的划频开始，每划6下从水中抬头辨识方向，这样做虽然影响速度，但可以保持直线，不至于游偏。如此游出个300米，找到了舒适的节奏，便可以加速了。

自行车这一项，应该把起始速度控制在35公里以下，前置水壶承装600毫升功能饮料，下水壶带1升水，车架上绑8个能量胶，身上带一根能量棒，2个盐丸。骑行100公里，倘若精力还充沛，便将时速适度提升。

最后是马拉松，换上跑鞋，穿上袜子，把铁三服的拉链打开散热。带上6个能量胶和两个盐丸。预计前5公里会经历一段强烈的痛苦期，核心肌群和腿部应该会产生酸胀感，此时的配速适合保持在530。之后可以阶段性评估自己的能力，如若情况好转，便将配速提升至5。最强劲的那道壁垒应该会在30公里处来临，经过内心一次次的模拟，那份剧烈的疼痛会真实地到来，然而我不怕，我要披上国旗冲线，我要亲耳听到那样的一句： “You are ironman!”不会有什么比这更美的事了。

我还预设了比赛的低潮期，想象它是如何来临，如何以排山倒海的气势向我发出挑衅，我已将此以必然性的方式接纳于心了，赛事犹如人生，起伏在所难免，只需勇往直前便是。想到这里我似乎感到全身的血液都沸腾了起来，很让人兴奋不是吗， 27日将是怎样的局面呢？这一天所要从事的，是我的热爱之事！

9月24日，我将所有的东西装箱。有一个比较复杂的工作，就是必须将自行车运到兰卡威。这需要将自行车拆卸下来，装进好大一只自行车箱。在机场还需要办理超大行李的托运。尽管脑子里提前做了无数遍仔细的预想和规划，后来做起来还是不出所料地出现了不确定因素。尽管如此，如今回过头再去感受那一切，能体会到艰辛和快乐是相伴相随的。

定好的机票是先抵达吉隆坡然后转飞兰卡威。结果到了吉隆坡，亚航却告诉我们当天去兰卡威的航班已经没有了，需要待一晚，第二天才能飞往兰卡威。之前精心规划好的一切还未展开就被搅乱了，眼下手里还拎着一个硕大无比的行李包，我连忙比画着和工作人员沟通：“请您一定帮忙想想办法，这次我是去参加一个比赛，它将要消耗极大的体能，事先需要足够的休息。”工作人员好奇地问道：“什么样的比赛，怎么个耗能法？”“需要先游泳3.8公里，再骑行180公里，最后跑个全程马拉松。”对方非常惊奇地说道：“哦，请你告诉我，这么拼能拿到多少钱呢？”我告诉她，他们不给我钱，相反，我给他们钱，参赛需交报名费。她表示有些不解。

然而当日飞兰卡威的航班的确没有座位了，为此机场为我们安排了一晚上的住宿。就这样，我们在吉隆坡住下了，眼睁睁看着时间这么被浪费掉了，我真是忐忑不安，夜里无法入眠，只能任由无奈的思绪蔓延。如今再来看，吉隆坡之夜所品尝到的那份微微的苦涩也未尝不是出征兰卡威经历的一部分。

9月25日终于抵达兰卡威。下了飞机，我们第一时间租了一辆车。兰卡威的汽车沿左侧行驶，驾驶座的位置也和我们相反，我们在左边，他们在右边。万分庆幸的是我有国际驾照。我们租的是一辆越野车，车厢容量足够大，可以塞进我那个硕大的自行车包。汽车行驶在兰卡威的公路上，这一路大家的心情真是激动。 在临近赛事出发点的地方，我们找到了一家小酒店，是一个汽车旅馆。说起来，这个旅馆实在有些过于陈旧简陋了，在此感谢我的太太，为了我的比赛，她理解和接受了这样的条件，把我们的行李有条不紊地安顿好。我接下来的工作就是重新组装好自行车，由技师检验装车情况后，我将能量胶绑在车上，将赛会的标记贴在手臂上，将计时芯片带在腿上，将参赛包寄存到了换项区，然后开始骑车熟悉赛道，沿着赛道骑行一圈，再把车子推到了换项区，一切都是第一次，紧张而又有序，这个晚上，我又失眠了。

打铁记——2014兰卡威国际铁人三项赛

第二天凌晨四点，闹钟一响我便迅速起床，按计划吃了面包，喝了咖啡，就奔向赛点。我们还随身背着一个气筒，要保障车胎的气压处于标准压强，一般我们选择比赛的气压都在120psi到130psi之间，要看天气情况而定。那日天气看起来很晴朗，但也可能会下雨，我权衡了一下，将胎压设定在125psi。一切准备就绪，我的心里却满满的都是紧张。

开赛前有一个铁人聚餐，就餐费用已涵盖在报名费里，因此每个选手都可以去吃，非选手也可以来，但需要额外缴纳380元。挺贵，不过总算可以带上太太同去了。我们收拾妥当就来到用餐现场，扑面而来的气势把我们俩震得目瞪口呆。你能想象上千号铁人聚在一起用餐的场面吗？像欣赏美国西部大峡谷或者尼亚加拉瀑布那样的波澜壮阔的风景一样，只见一条条长形桌上，满满当当的全都是食物，但只短短几分钟，这一切就以一种秋风扫落叶之势被一扫而光。服务生们小跑着送上新一轮菜肴，各样鱼肉瓜果蔬菜浓汤，散发着滚滚热气，洋溢着红白绿黄紫各种色泽，被一一摆上了桌，可是转眼又是一阵风卷残云，只留下无数溜光发亮的杯盘。就这样，不断地上菜，又不断被扫空……让人不禁感叹，铁人们到底需要储备多少能量呢？

赛会组织者把游泳这个项目安排在一个名叫KUAH的小镇进行。那片海滩，可以唤作 “黑沙滩”。比赛前一天，我们去规定的海域试游，从海水中起身时，双脚便陷入黑色的淤泥里，越陷越深，直到大腿的大半部分都埋了进去。一条腿刚抽出来，另一条腿又陷进去，只能以这种艰难跋涉的姿势上了岸。我们互相看着，忍不住笑了起来，这还是黄种人吗？下半身都赫然生出两条黑腿来。我们猜想兰卡威的沙滩大概都是这样的，但事实并非如此，KUAH并不是兰卡威最美的小镇。后来当我们离开这里，驱车沿着海岸行驶的时候，发现就在不远处，还有那么美的“白沙滩”，碧海蓝天之下，悠然伸展着旖旎的海岸线，和湛蓝的海水温柔亲昵地相互依偎着，洁白的云朵点缀在天边……这才是货真价实的“南洋风情”吧。

而比赛之所以选在黑沙滩进行，应该是赛会有意的安排，也不失为一个明智的选择。因为时下是旅游旺季，理当要避开游客聚集的区域。 而且对于比赛而言，“白沙滩”还是“黑沙滩”其实是次要的，真正的赛场是海。兰卡威的海，是带着太平洋气魄的水域，深沉广阔，有着无限慷慨的胸怀，任你畅游其中。你能够强烈感受到洋流交替的气息，当身体在水中游走的时候，海水是温热的，只因夏季的烈日炙烤着一切，把海面都烤热了；接着一股突如其来的、清凉又和煦的洋流涌了过来，将你裹挟其中，推动你前行，像天空中的雄鹰在大风中翱翔，你也可以踏着这道洋流前进，想象连大海都伸出臂膀来助你，心中生出莫名的感动，手臂划动的姿势都轻快了许多。

当然，无论如何也不应该忘记，此时正经历的是异常激烈的国际赛事——IRONMAN铁人三项之游泳项目。这是一个时刻都应该绷紧了神经全力以赴的场合，然而这道清凉的洋流着实让人喜出望外，像夏季涌入的季风，那么安静、舒缓，它抚慰了你的情绪，使你放松下来，肌肉不再受制于焦虑和紧张，双臂也更加挥洒自如了。兰卡威海的另一个优越之处是赛场水域的宽阔，这样除了浮力充足外，也免去了像国内的一些赛事，因为场地局限导致的尴尬。在狭小的场所进行游泳比赛，最不堪的就是开赛那一刻“群鸭上阵”的气势，游得快的人从游得慢的人身上爬过去，我就曾这样被人从身上爬过去，其中还有女选手，这真是让人不愿提及的糟糕回忆。

不过，开放的水域也有意料不到的困扰。它和泳池不一样，泳池池底有泳道线，海里可没有。海上引路的标志是浮标，隔一段路程就会出现浮标来指引选手前进的方向。然而实际情况是，游着游着就容易偏离，抬头一看，我才发现浮标落在屁股后方了，只好掉头重新再来。就这么手忙脚乱的，3.8公里的距离，按照表上的数据，我差不多游出了4公里。

第3页 :

这是在开放的水域会碰到的问题，需要掌握辨识方向的技巧，在保持前行速度的同时，利用眼角的余光去判断。我后来摸索出一个诀窍，就是在心里数数：一二三四五抬头，一二三四五抬头，就这样，越游越快，越游越准！

既然有足够宽阔的水域，我也有意为自己选了边缘位置。从理论上说，靠近浮标前行可以获得最短距离，但我选择距离浮标稍远的水道，哪怕多游些距离，却不必和人群混在一起，给自己一个宽阔的空间。没有拥挤的人群，时而可以感受到清凉的洋流带来欣喜，这真是一份绝美的体验。如今回想起来，这次游泳项目真不像是一场比赛，更像是投身于一场阵容豪华的好莱坞大片。宏大的交响乐在胸壑中响起，你用身体和臂膀在海水中直抒胸臆，身体的每一处，直至汗毛都自然活跃起来，像鱼儿在水中的一场撒欢。

在这样的体验中比赛，时间便如梭飞逝。很快地，我们又回到了那个沉积着厚厚淤泥的黑沙滩了。赛会为了选手不至于陷入黑泥，特地在沙滩上搭建了一道宽阔的上岸台，一次能容纳七八位选手同时登陆。但在前一天试游的时候，台座尚未搭建，我们就直接踩着淤泥，带着两条沾满污泥的黑腿上岸了。正式比赛那天，台座已将修建完毕，不过在靠近台座的区域，海水由深变浅，还是会有许多选手在距离岸台较远的地方就从游泳的姿势变为走路的姿势，那意味着需要两脚在淤泥里跋涉。可见前一天的试游是一堂多么宝贵的预习课，我直接游过了浅水区才跳上岸台。当选手们在换项区的冲淋处奋力摩挲着他们的黑腿时，我只需略微冲一冲就可以上路了。

上岸时看了一下表，时间过了一个半小时，真正的高手五十分钟就可以上岸了，我属于游得比较慢的，在整个游泳项目中，大概处于普通选手中的中间位置。不过，完成游泳项目的这3.8公里的过程中，我的心情十分畅快，以至于没有感觉到消耗了多大的体力，这种愉悦的感觉增强了我的自信。我便怀着这份宝贵的信心，踏上了自行车赛道。

根据比赛规则，自行车比赛过程中不允许有人力上的外援。这就意味着，像自行车补胎、掉链这样的情况都需要选手自己处理，我不擅长组装，对此深怀恐惧。赛前我在家独自钻研了一段时间，还专门去自行车铺向师傅学习，我学会了如何严谨地对待自行车的每一个部件，如何严密地按照螺纹将它们旋进旋出，以及如何补胎。最重要的是学会如何换胎，用什么样的力道才能掰下旧胎，怎样将新胎粘正以防止骑行到拐弯处脱落。

换胎是必修课， IRONMAN比赛需要骑行180公里，轮胎到后来有可能会瘪下来。比赛中不方便携带打气筒，唯一的处理办法就是把旧胎整个儿掰下来扔掉，再换上新胎。新胎是折叠好的小方块，将它展开，整个儿粘上轮毂，粘好的新胎里没有气，赛会可用的一种充气工具是二氧化碳压缩气瓶，将它连上以后，打开阀门，只需听见“嘭”的一声，轮胎便可瞬间充满。这种充气瓶体量小，十二三厘米高。有趣的是，我从中国带往兰卡威的时候，海关是顺利放行的。可是当我将它们从兰卡威带回到中国时，却被海关没收了，尽管我解释了很久，充气瓶子是做什么用的，我为什么会带着它们。在我痛惜这两个小充气瓶的时候，却见有外国朋友领了一整个参赛组的二三十个充气瓶，统统都被没收了。

在我看来，真正的比赛从预备工作就已经开始了，它考验参赛者的谨慎、细致和用心。任何大意到赛场上都可能带来严重的后果。就在这次比赛中，一位来自北京的女选手，途中自行车坐垫突然塌陷下来，她摔在地上，半边脸擦出了许多血，但她仍然爬起来，骑上塌陷的坐垫完成了比赛，在关门的最后一刻到达了终点。这是一个勇敢的女性，我敬佩她那股绝地重生的意志力，在心中为她竖大拇指，但她的经历也给了我一个警示：一件事如果少一分谨慎，最后有可能需要用双倍的代价来完成。

同行的伙伴在组装上比我更有信心，就省略了预习的环节。到了兰卡威，技师查看他的自行车，用手使劲一摁，车把手竟然脱落了。多亏还有赛前检验，否则后果不堪设想。尽管如此，比赛过程中，他的自行车还是掉了三次链条，导致时间延误，真是十分可惜。不过，他对考察场地的态度十分严谨，专门提前一天约我去自行车赛道查看场地，我们用两腿把自行车赛道的初段跑了一遍，这个做法对比赛起到了很大的作用。开赛处有一段十分陡峭的山坡，果然，比赛那天，很多选手才到三公里处就摔了个仰面朝天。正是碰上了这个“鬼见愁”，坡度太陡峭，下坡极容易摔跤。得益于之前的考察，骑到此处，我们俩格外谨慎，没有把手臂放在休息把上，而是绷紧了意识，减缓速度，谨小慎微，很顺利地通过了这个路段。

之后的比赛进行得挺顺利。自行车赛可以被视为一项精密的工作，大脑迅速对路面、坡度和风速做出测评和判断，身体依据它的承受能力灵活地变换齿轮、换挡，让腿部感觉到始终是以最佳的压力去传输行车动力，上坡的时候减挡再减挡，下坡的时候升挡再升挡，始终让腿部维持最佳动力点。

自行车运动可以有一个辅助装备叫功率计，它能够把这个过程以非常精密的数据提供给你。每个人的最佳功率输出是不一样的，比如我的最佳功率输出是200瓦，我就始终维持在200瓦去做这个事情，便可保证获得最佳赛绩。不过我没有使用功率计，因为我情愿保持天然的动物本能，去感受骑行的力量和最佳挡位的配合，我不想失去这个本能，高科技的帮助固然能带来效率，然而过度依赖的话，有时也会成为一个悖论。

兰卡威天气十分炎热，赛前我特意在自行车上装了两个盛水装备，休息把上装了一个壶，三脚架也就是车身的位置装一个壶，两边功能各异，上面盛放功能性的饮料，下面则装淡水。这样我就可以一次拿到两瓶水。赛事服务堪称优秀，只是有一点出乎意料。兰卡威的交通规则和我们国家的相反，机动车驾驶座在右侧，因此补给点的方位都设在了道路的左手边，这意味着我们需要把右手搁在车把上，左手接食物。这个正好和我在国内接受的训练方向相反，我已经习惯了将左手搁在车把上，右手接东西，陡然改换方向，一时间感到十分不适应。

因此当车辆进入第一个取水点，我一看方向是反的，心里有些慌张，先是慌手慌脚拿到了一瓶淡水，接着我还想再要一瓶可乐充当功能性饮料。我将取来的淡水瓶叼在口中，伸手又拿了一瓶可乐，就这样手握一瓶，嘴叼一瓶，猛然抬头，发现位于我前方的选手突然减速慢了下来，我一声惊呼，呼叫的刹那嘴巴张得老大，叼着的淡水瓶就啪嗒一声掉地上了。为了刹车，我又把手中那瓶可乐也一并扔了。这是第一个供水点，原计划拿上两瓶水，实际上也真的拿到了两瓶，但几秒钟之内它们就全没了，我连一口水都没喝到，心中无比懊悔起来，遇见状况刹车不就行了吗，怎么连嘴里的也放掉了呢？烈日在头顶毒辣辣地照射着，我在干渴和忏悔中苦巴巴地前行，心里带着几分不甚流畅的滞涩之感，在这涩涩的滋味中，我体会到一条重要的人生哲学，就是不要同一时间去争取太多的东西，因为如果抓不住的话，两者就都丧失了。

自行车比赛是在划定的区域里绕行，第二圈明显比第一圈要累很多，因为骑第一圈的时候，会对跳入眼帘的一切景色充满了好奇。赛道旁有层层叠叠的防风林，猴子在浓密的枝头蹦来跳去，时而停下来观看热闹，见到有这么多自行车手轰的一声鱼贯而过，猴子们克制不住兴奋，哦哦地尖叫起来。补给点一再警告我们说，千万不要拿着香蕉穿越猴子所在区域，它们会冲上来抢夺，造成不必要的混乱。

海岛一派热带风光，并且独具地域风情。有大型的收割机，还有连绵的稻穗，也有不曾见过的奇形怪状的农具，沿途的景色里有大片大片的农田，也有隐约的海景，但你的目光无法清晰地瞟到海洋，因为浓密的防护林阻隔了视线，我们只能听到海涛的低语，嗅到海潮的润泽之气，海风扑面而来的时候，偶尔也给嘴里带来几粒咸腥的小沙子。

不过说到海风，自行车赛中最让人感到压力的就是风声，不是那种自然风吹刮的“呼呼”声，而是一种叫作“封闭轮”的东西从远处向你逼近时发出的十分尖锐的“呜呜”声，它们像犀利的破风之刀，从空中凶猛地穿刺而来。

当自行车的时速超过30公里的时候，最大的敌人就不再是身边的竞技者了，而是风。你能清晰地感觉到那股阻碍着你前进的力量，你得不断地踩踏，以克服它强大的攻势。为了让这个风阻降低，我们需要做很多的事情。

例如戴上低风阻的头盔，它像一颗拉长的水滴，骑行的时候，你能听到灌过来的风声从耳边通过时的呼呼声。

再有就是使用低风阻的轮子。这样的车轮被叫作“碳刀”，因为是碳纤维制作，非常轻盈，造型上比一般轮胎更厚，好像一把结结实实的刀器，我们蹬着它，便像是握住了一把大刀，可以挥刃向着风神杀将而去。

碳刀又分各种，使用得最多的是404、808以及全封闭轮，数字指的是它的宽度值，宽度越大，“刀锋”越是锐利，全封闭轮便是碳刀中的“刀魁”，恰似关云长手中的青龙偃月刀，而我这次比赛用的是404。

既然全封闭轮是破风利器，我为什么不使用它呢？封闭轮的强项在于它可以维持自己的动力，以35公里甚至45公里的时速巡航，可以长时间保持这个速度而不容易减弱；它的弱项在于启动，一旦慢下来重新启动就很费力了。在强风中慢速行驶极其危险，倘若时速达不到35公里，就会被侧面吹来的强劲海风撂翻。速度不足，风一来轮子就会飘动，显然，兰卡威的海风绝非风神中的等闲之辈。我很害怕这种感觉，曾目睹自行车手被大风硬生生地吹倒在地。举个例来说明这个道理：一个没孔的实心风筝，和一个中空的风筝，当大风吹来，必然是实心的那个先掉下来了。正好下一场IRONMAN比赛将在台湾的垦丁举办，垦丁的风是世界闻名的，我想，像我这样的参赛者，就绝无可能去使用封闭轮了。但专业选手们骑速之快，足以带出强大的惯性，唯有如此，方可无障碍地使用封闭轮了。

因此在比赛中，一旦听到那种封闭轮发出的“呜呜”声，你就该知道，“pro”们又来了！所谓“pro”， 也就是比赛中的专业选手。我绝对艳羡他们，当那呜呜声从背后接近的时候，我会感觉到那种压迫的力量——破风的声音，呜——我期待有那么一天，我也能用这么动人的声音去破风，这是我的梦想。

抗风阻的另外一个方法是将上身趴在自行车上。不记得从哪儿听过那么一句话，说铁人三项之自行车项目是世界上最“反人类”的一种运动。这话是针对低风阻骑行姿势而言的，对于像我这样的业余选手而言，此话千真万确，简直可以加入古代十大酷刑了。首当其冲的痛苦来自屁股，我曾完成过在黄山举办的骑行比赛，全程两百公里，上身始终保持压低姿势，这对于男性前列腺而言简直是遭受百般凌辱，仿佛车座上正在炮制着一盘响油滋滋的铁板烧。所以兰卡威比赛前我特意选购了一个形状特殊的铁三专用凳，坐凳前端是分开的，可以拯救前列腺于水火之中。但这也并非万全之策，因为分叉的坐凳端口宽，难免摩擦到大腿内侧，这就把身体的另一部位送进油锅去了。

长时间趴着骑行，腰部和颈部也需要经历残酷的磨砺，很多人出现颈部问题是因为长期低垂着头，而骑行运动之所以“反人类”在于它要求你始终得昂着头，在保持低风阻姿势的同时，你必须时刻抬头看清前方的路况，脊椎是低俯的，脖子却始终仰着，希望这个姿势对预防颈椎病变有所帮助，也不辜负六小时昂着头……

日本作家村上春树的跑步随笔《当我谈跑步时我谈些什么》非常精彩地描述了这个反人类的姿势，他将其称为“螳螂姿势”。他坦言，长期保持这个姿势简直难之又难，然而一旦松懈就有可能遭遇危险。我算了算，村上的比赛需要骑行40公里，我的比赛是超级铁人赛，需要骑行180公里，意味着我需要保持这个姿势的时间是他的四倍还多出20公里。我十分赞成他的叙述，对此有强烈的共鸣，这个螳螂姿势的确可怕，当骑行超过100公里以后，趴着就是对身体最大的折磨，腿倒是不疼，但是真趴不住。村上春树维持这个姿势一个小时便深知其难，我需要保持近六个小时！当你疲倦了，脸就不知不觉浮向下方，那便是危机骤发之时。村上曾经由此付出了代价，撞得头昏脑涨，我也曾在黄山的骑行比赛中摔倒过。一般而言，骑行者摔倒多半发生在下坡路段，我却是在上坡摔的，就是因为头仰累了，想到是相对安全的上坡，心里就松懈了，想要略微低下头来休息下，就不知不觉骑到了悬崖边，待到抬头看见的时候，连意念归窍的时间也没有了，车辆几乎就要摔下山崖，我当机立断选择了将车轮撞向旁边的水泥桩子，然后连人带车摔倒在地。小命保住了，魂魄还在悸荡中，伸手一看，左手掌已被戳破了一大块皮。第二天的赛事是戴着手套参赛的，等到比赛结束，手套和伤口完全黏在了一起，用力一撕，钻心地剧痛。

第4页 :

因此，螳螂姿势，村上春树维持着它骑行一个小时，我维持了六个小时，到了自行车赛的最后，它带来了炼狱般的痛苦，就算如此，我也一丝未敢松懈。

骑了五个小时四十多分钟，我便已经到达了自行车的终点，180公里结束了。这个成绩让我感到非常满意，平均时速大约31公里，这也超出了我的预期。

兰卡威地处热带，纬度接近赤道，赛道两旁种植的是树冠狭小的热带植物，我们被暴露在热浪中去完成整个的骑行项目，再进行到跑步这一项时，烈日炙烤的痛苦就占了上风了。在那个处境里，根本不需要迈步跑，光是笔直站立不动，也够把你晒个头晕目眩了。那是一种什么样的炙热呢？像个大烤箱，预备把你的灵魂都烤没了。还像个天然的皮肤背心印刷厂，跑个两圈下来，皮肤的黑白轮廓就按照你的赛衣轮廓清清楚楚地印出来了。

为了对付炎热，赛会在每个补给点都放了一个很大的水桶，里面漂浮着许多海绵，参赛者可以用海绵从水桶里蓄满水然后浇在头上。我捞起两个海绵，塞进了左右背带，另外有个难兄难弟，一路上和我难分难解，有时我在前，有时他在前，他几乎在每个补给点都直接跳到水桶里泡着，只把两条毛刺刺的小腿挂在外头，以免把鞋也泡湿的话，跑起来就难受了。

放眼望去，参赛者中黄皮肤选手不算少，马来西亚本土人也是黄皮肤，加上香港、台湾都有不少选手参加，中国大陆去的有三十来个人，还有不少日本选手。在村上春树的小说《1Q84》中，女主角的职业就是专门帮人做肌肉放松的，当我读到这个情景的时候，心里不禁嘿嘿一笑。从村上春树的书里我还知道，我和他有个难得的共同点，我们钟爱同一款的跑鞋——水野牌，在中国，它的名字叫作“美津浓”。我为了实现超越，决心把细节做到极致，在一切装备上都做了最轻量的选择。一般的跑鞋都有200克，美津浓跑鞋只有50克。这款跑鞋不算十分出名，很少有人知道它，它也并不特意为自己做推广，但是知道的人，每一位都是如此地赏识它。

由于前两项成绩都超出了预期，我的心情就起了变化。原先为自己拟定的计划是完赛，安全地完赛。但赛事发展到此时，我不由得盘算了起来，我的马拉松一般能在三小时到三小时十分完成比赛，这是我应有的能力，这么算下来，我应该能够在十一个小时之内完成比赛。在中国军团里面，这将会是一个多么好的成绩。

想到这里，我心动了，何不争取一个更具有超越性的成绩呢，禁不住心中喜悦了起来。然而这份喜悦并没有按照笔直的线路持续下去，赛事风云瞬息万变，令人痛心也令人着迷。为了取得更好成绩，我把绑在自行车上的最后两个能量胶都解开来吃了。在换项区的补给点，我又吃了一个能量胶、一根香蕉、一片西瓜，同时还吃了一支能量棒。当我跑出换项区的时候，隐约觉得有点糟：我已经跑出来了，嘴里填塞着满满的能量棒，却没有水。当时只是觉得，吃太多却没水喝，往下应该会不好办吧。

我想出好成绩，便觉得应该努力摄入更多的能量。后来我才知道，这其实是一种缺乏经验的做法，一下子吃了那么多的高糖食品，肠胃超出了负荷，自然苦不堪言。从补给站出来，才跑出两三公里，我便站在路边开始呕吐，西瓜啊香蕉啊，所有该吐不该吐的，都给吐光了。一时间我只感觉天旋地转，那一刻的心情，别提有多么沮丧。

事到如今，现实几乎宣告了它的结局，退场吧，还有什么可跑的。然而我还是继续了，大家也许会问， 是什么样的力量支撑我继续跑完这场比赛呢？说起来不怕笑话，我觉得机票挺贵的，而且努力了一年的时间，我将自己的生活、身体和意志，打造成了一支内在的军队，各部分彼此召唤，相互鼓舞，齐心协力只为这场比赛，一年以来的自律和高效的节奏，不都是为了这一刻吗？

我抖擞精神盘算起来，哪怕我用走路，每小时走6公里，最多也就走个七个小时，这么走也能走到的，因为前面表现好，最后也肯定不会在关门后到达。赛会规定的关门时间是十七个小时，我前面才花了七个小时，即使我走八个小时也能够在关门之前完赛。这么想着，内心那支崩溃的军队又重新组合在了一起，我开始摇摇晃晃地走了起来，走一段，跑一段，跑跑走走，每个补给点都喝些水，就这么着，在最前面那10公里，吐了有四五次，喝什么吐什么，吃什么吐什么，只是任凭身体这番示威也好抗议也好，脚步还是继续往前，直到后来，身体也无奈了，妥协了，习惯了，呕吐就不再持续了，尽管浑身无力，肠胃却不再翻腾了。

兰卡威的九月，气候真是炎热，当时地面的温度达到42度，我的太太顶着烈日陪我前来参赛，她在人群中等着我，准备举手为我助威。在跑步的过程中，每次都能碰到她，然而看见我这种情形，她每次都跟我说，算了吧，太痛苦了。而每次碰到她，我都不用走的，必须强作跑姿，无论如何也要跑起来。强忍着痛也一定要跑，尽管痛苦像岩浆一般从地表崩裂出来，迅速地向外蔓延，但我着实不想让她看见这份脆弱。

太阳落下的那一刻，我累了，兰卡威的余晖金黄一片，给万物披上了一层辉煌，那个景色直至今日我都还记得。当时传来一个赛团信息，中国军团的第一任冠军党琦在跑步过程中晕倒了，被救护车运走了。顿时觉得自己多么幸运，吐得这么厉害，还没晕倒，我还能走。到达终点的时候，太太远远地跑了过来，把国旗塞给我，拿到国旗的这一刻，我浑身上下重获力量，展开国旗举在头顶，任其飘舞着奔向了终点。

到终点时，我和太太抱在了一起， 那日久年深的情感，不再诉诸甜言蜜语，而更多的是这深深的拥抱。对我来说这就是幸福。

晚上我们换了个舒适的、相对奢华的宾馆。在泳池边我们还拍了张照，我觉得很有趣的一点是，我们身上都背着个乌黑的晒痕，形状犹如穿了件背心。为了节约时间，在换项的时候我连防晒霜也没有擦，结果晒出好大一个轮廓——赛服背心的样子，铁三留下的痕迹，痛并快乐着的痕迹。

嗯，人的一生会有很多东西值得回忆，兰卡威比赛是我人生中第一次参加超级铁人三项，太棒的体验，其中也有很多遗憾。不过，明年我肯定将会弥补这些遗憾。

青春恍然如梦

浙江德清县的一个饭店门口，有个男人喝醉了，吐着酒气、踉踉跄跄的，幸好有郑峰，是司机，也是朋友，多亏他的照顾，因为那人已经醉得不省人事了。那个男人，就是我。

这是四年前，我的一个寻常夜晚。那时候，数不清有多少个那样的晚上，醉醺醺地上车，第二天在残留的酒气中便奔向新的繁忙。那时如果早上查酒驾，我定会多少次被抓个现形，成为笼中鸟。

身为一名国企基层公司的总经理，我的生活有些过于繁忙了，白天忙于公司事务，晚上忙于应酬。那是一种周而复始的社交生活，或许我从中确实获得了快感，某种不真实的快感，就像河水上漂浮着的泡沫，浑然不觉地随着流年逝去……

大学毕业后我就进了现在的单位，在里面做过很多岗位的工作，职位提升得挺顺利。这样的时光过了几年，我便发现在同等级别的同事里，我是最年轻的一位。我做了县级分公司的总经理，工作节奏很快速，富有挑战，并且颇有成就感。在县级公司里，我们可以充分发挥想象力来推进工作、达成目标。我带的团队做事高效，业绩颇丰。

一切都很好。至少在他人看来是如此，只是生活极其繁忙。在这种繁忙生活的某个间隙，我从写字楼的窗户望向天空，不经意间用另一种目光打量了一下自己。用中国式的成功理念审视一番眼下这个三十出头的男子，他有属于自己的宽敞的办公室，有自己的司机，有很好的工作团队，在杭州有自己的房子，有爱他的太太……我想自己是幸福的。

然而“幸福”究竟是个什么概念？我的女儿学习识字的时候，在路边看见小花小草、小狗小猫，回家都要认真对照一下识字书里的图画，确定一下这个世界和种种概念之间的关联，然后做出恍然大悟的神情。如果“幸福”也有这么一个蓝本、参照物，或者有这样一本看图识字的小书，那么按中国普罗大众的观念，用图画来描绘我的生活，画面下方应该可以标注上“幸福”二字，我这么想。

但我并非从小一帆风顺，我也曾是个自卑的小孩，尤其是小学入学的第一年，那是一段灰暗的时光。

作为体育差等生的青涩往事

我六岁上小学，那时比一般上学的孩子小了一岁。记得那年，到了小学开学的日子，我的年龄还不到入学要求，父亲只是抱着试试看的心理把我领到了报名处。老师问我能背一首古诗吗？我一口气背了好几首，老师因此挺喜欢我的，就破格录取了。当时我觉得挺高兴，可是入学以后却发现，由于小了一岁的缘故，我在同学中间出现了一些劣势，这些劣势在体育课上暴露得尤其明显，对体育课我强烈缺乏信心，提早入学用后来的眼光看，或许能看到一些好处，比如我当时读的是五年制小学，而下一年入学便是六年制，这样我比同龄人早了两年参加工作，如果这可以算得上是一个先发优势的话，却是用我童年体育课上的落魄换来的。

那时候我的体质不好，容易生病，常见的是扁桃体发炎。不过我从心里喜欢生病，因为生了病，爸爸会带我去打针，打完针便带我去医院附近吃小笼包， 就在仙居县公安局旧址对面，师傅在被年月熏黄的门梁下掀开蒸笼，冒出的水汽、诱人的香味至今都历历在目。

除了年龄比其他同学小、体质差，因为好吃，我还胖。高中时我的体重曾经达到了170斤。小学时候我还有个难兄难弟，他是我的同班同学，我们叫他小白。小白比我还要小一岁，我们两个胖胖的小个子，在体育成绩惨不忍睹的路上一直相依相伴。

关于体育成绩，我有一个挺体面的借口——我是天生的扁平足。这是爹妈遗传给我的，我没有选择的余地。“扁平足不能跑，跑也跑不快，跑不长。”大家都是这么说的，我也这么接受了。我告诉自己我不能跑，我不是那块料，因为大家都这么认为，不会有错。可是现在我用实践证明，轻微扁平足对跑步并没有造成太大的影响，大家的说法只是一个错误的负面暗示。只是当时我想的是：既然自己是个扁平足，就不可能做得比别人好，结果也的确是那样，除了个别项目我比小白略高一筹，其余的都让我自卑，我这么欺骗了自己许多年。

直到初中升高中的时候，中考对体育有专门的要求，爸爸对我的体育成绩感到担忧，便为我请了一位体育老师。那个冬天，我每天清晨都顶着瑟瑟寒风出门，体育老师就在学校对面的操场上等着我，他指导我跑步以及其他体育项目。然而我最期望的事就是能够听到爸爸说老师没时间，你自己去跑吧。只要老师不在，我便想办法少跑些，偷点懒，不用再痛苦地沿着跑道跑，而是直接穿过操场，这样偷工减料地跑了许多次。

突然有一天，就在我跑得百无聊赖的时候，在这位体育老师的家教课上出现了一个女孩，她也是来加强体育锻炼的，只是她的目的和我不一样，她体育成绩挺好的，加课练习只是为了能够更好。她的个头只比我略高一些，我跟在她后面跑着，渐渐就拉开了距离，我总是一边跑，一边远远地看着。那冬日萧瑟初阳下奋力奔跑的小小身影，那是个好看的身姿，像一只勇敢的森山麋鹿，看着看着，我也积蓄出一股蛮力，奋发而起，努力减小与她的一段距离，尽管很快就气喘吁吁，汗水浸透了额角，但心中无比快慰，我第一次生出那样的感觉，觉得自己正在逐渐强壮起来。我开始有些喜欢这样的清晨时光，它好像出现了一点不平凡的意义。其实在寒风中跑步依然是件苦事，然而心中怀有美好的东西，带着暖意，就有了力量迎接寒风带来的胆怯和畏惧，鼓舞着我破风前行。这种不期而遇的美好进入我的生活，就像一颗晶莹的糖果落进了一杯乏味的白水中，丝丝缕缕地改变着整杯水的味道。我的心情变得不一样了，我对跑步曾经那么烦不胜烦，此刻发生了转变，它第一次让我感到了愉悦和快乐。至于那个美好的东西是什么，具有这样神奇的魔力，那时候我说不上来，只是喜欢和那个女孩一起跑步，享受那种感觉。

那女孩的样子挺可爱的，那时候其实有许多男生喜欢她。见我总和她一起跑步，有人便记恨上了我。一个下雪的午后，在放学回家路上，我的后背突然挨了重重的一拳，我回过头去一看，是我们班的一个长得健壮魁梧的男生。我迅速判断了下当时的形势，估摸自己如果动手回击的话，肯定会被对方揍得鼻青脸肿，伤痕累累。

结果，不动手也一样很糟糕，因为它在我心中烙下了一个难以磨灭的印记，直到今天还停留在记忆里，带着某种羞耻的滋味。 我被人打了，是因为估算自己怎么也打不过对方，最终选择妥协和放弃，这显示出我是多么的懦弱，而且还我让喜欢的女孩目睹了自己的软弱，这已经是一个无法逃避的事实，无论我多么不愿意面对。青涩的往事已经过去了，如今女孩已经长大了，有了自己的幸福，我也一样有了自己的幸福，然而每次想起这件事，心中依然会有一种酸楚的滋味，如果那时候我的身体棒棒的， 我一定要以漂亮的一拳回击对方。

第5页 :

爱上它的美

这就是我，一个从小害怕体育，因为身高和懦弱而倍感屈辱的孩子。长大后投身于社会的滚滚洪流，夜以继日的奔忙、无休无止的应酬，几乎容不下一个罅隙去审视自己的内心，审视何谓幸福。

这样的生活一直持续到2010年，我的女儿来到这个世界。太太与我商量，希望我回杭州上班，一家人要在一起。无须太多的权衡，我申请调回了杭州的省级公司，一下子从忙碌的经理的生活回归到了相对平静的员工生活，人生的河道就这样陡然转变了方向，好像急速奔腾的水流突然放慢了节奏和速度，滞缓和悠闲了下来，不承想一种始料未及的痛苦从天而降。是的，在别人眼中我依然是幸福的，我审视着自己，用那本世俗的“识字书”扫描自己，画面的下方依然写着“幸福”二字，依然深爱着我的太太，深爱我的女儿，生活也殷实无忧。然而某种空虚和落寞的情绪时不时地冒出来。我试图用幸福的概念来说服自己，但是想到要以这样的方式度过我的余生，我就不由自主地纠结起来。夜里闭着眼睛，我感觉到内心里的翻滚、澎湃不安的声音，仿佛竭力想要找到某个能改变现状的点。就在这个艰难的时候，我遇到了现在的铁杆周靖杰。

我们俩一拍即合，决定要一起去做点什么，就是……做点那种到老了还值得我们去回忆的事情。我们天马行空想了一通，最后决定报名杭州马拉松比赛，并且是直接报了全程马拉松。报名之后，我们便正儿八经开始练习，在西湖边练跑，从苏堤穿出，绕行一圈，这样算下来全程总共大约10公里。当我们跑到3公里的时候，已经停下来买了两次水，买水只是一个借口，其实是我们跑累了，跑不动了。我们坐在西湖边，互相看了看，彼此都愣住了，傻眼了。全程马拉松共约42.195公里，我们这才跑了3公里，算是它的一点零头。要跑完全程，对我们似乎完全是个“Impossible mission”，这是个多么痛苦的认识！

不过那天我们最后还是把那10公里跑下来了。回到家里我倒头就睡，在床上休整了好长时间。第二天醒来，浑身上下都是酸痛的感觉。如今想来那日所为只是平常事，当时却已算是极疯狂的了，在八月炎热的天气里，我们用跑步的方式把西湖转了一圈，享受着我们两个人所能感受的那种滋味，尽管还完全算不上是“快乐”的滋味，我们能够强烈体会到的只是自己有多么疯狂。

到了第二个周末，我心中早已开始打退堂鼓了，然而周靖杰给我打了电话。如今回想起来，在爱上跑步的过程中一个靠谱的朋友多么重要，他叫你去了，你便不好不去了。于是，我勉为其难地换上跑鞋再次出门跑步去了。那天我们改往灵溪隧道方向跑，这是杭州马拉松的传统路线，路途中有上坡，可以体会比赛时真实的感觉。上坡带来了压力和痛苦，这段路程比起平坦的西湖沿岸可要严峻了许多，跑完回去我又疼痛了好些日子。

再接下来的那个周末，下雨了，我主动给周靖杰打了电话，我想我必须主动，因为上个星期他打了电话给我，无论如何这个星期我应该打给他。我们跑着，雨丝拂过脸庞，就在那一刻，我的胸中突然升起奇异的感觉，此前我从未有过雨中奔跑的经历，也未曾想象过，我很想形容那个感受，却很难描绘，但我能肯定，就是在那一刻我发现自己十分享受这个过程，迎着扑面而来的雨丝，一下子让我内心无比平静，我知道我找到了自己想要的东西，我想要的是一个和平年代所能拥有的男性英雄之气，一种属于内心世界的平静而又激动的感觉，这就是蛰伏在我心中却不曾自觉的渴望，跑步是多么简单易行的办法，它以循序渐进的方式，让我慢慢体会到了这种感觉。

就这样，在那个夏季，跑步进入了我的生活，成了我生活的一部分。有时我和周靖杰一同出去跑，有时独自在小区里跑。

有一个非常炎热的早晨，六点多，正是日出时分，可以迎着朝阳在小区里跑跑。我三下五除二，穿了个短裤就出门了。小区绕一圈刚好是两千一百米。然而很热的天，只需跑个半圈，汗水就湿透了全身。

这是在夏季跑步的一种特有的快感，汗水沿着每一个张开的毛孔顺滑而下，在肌肤上流淌，让人体验到的是一种由内而外的舒畅。不过，这得赤膊跑，穿了衣服的话感觉就不那么妙了，试想谁都难以享受衣服黏在皮肤上的感觉吧。总之，就是要光膀子跑才痛快，太阳直接晒在身上、脸上，给肌肤抹上一层古铜色，上面缀满了汗珠，用手拂过脸庞，带出的汗水可以甩出好远。

清晨的小区非常安静，绿树成荫，大概跑到第三圈，我听见后面有脚步声，只见有位保安在后头跑着，远远的一个人影，我看着他离我越来越近。我心中一愣，这小区是万科开发的，万科的老板们都在跑步，保安也跑步，这就是企业文化吧！看他的架势，像是要和我一争高下，我瞬时间加快了步频，小区往北是上坡，往南是下坡，我正在朝北的上坡路奔跑，他一路跟随着，见我加速了，他也随之加速起来。我心中不禁慨叹，好厉害的保安，有点意思了。这么想着，当我跑到了斜坡的最高点时，降低了速度，因我对他怀有几分尊敬之心，既然是同一个小区的跑友，应该相互问候一下。

终于，他跟上了我的步伐，气喘吁吁地横拐到了我的前面，随之认真敬了一个礼。我懵了，这跑友问候礼节需要这么庄重吗？待他好不容易喘过气，才说清楚了缘由：对不起，我们这里有规定，不能赤膊跑步。 吓，我脑门陡然一凉，很是不好意思，跑回去套了件背心，方才重新上路。

这是我跑步生涯的起点，它以这样一种方式展开了，后来让我经历了一次又一次疼痛，也给我带来欢欣鼓舞的快乐，就像懵懂开启的一场恋爱那样，我怀着说不清的渴慕、紧张和兴奋，走进了人生第一场马拉松赛事。

第一场马拉松

那一天是2012年11月12日，我的第一场马拉松。

就在赛前那一夜，我无论如何也睡不着，一整夜都处在纠结之中，纠结着“明天会不会下雨呢”“我该穿哪一件衣服好呢”“明天的早餐该吃点什么”“我到底能不能跑到终点”……无数这样的问题在脑海中交织，越想越清醒，到了早上五点钟了，索性起床吃早饭。

早餐按照预想的方案，喝了许多牛奶，吃了六个鸡蛋，吞了两个包子。 想着自己可是要跑42公里呢，必须把胃部所有的空间填得满满的才可以。为什么要吃下六个鸡蛋呢，因为小时候妈妈常说：“要想干活时间长，就必须得多吃鸡蛋。”

吃完早餐开始挑衣服，我走到阳台感受了下十一月早晨的空气，很有些凛冽，那就选长裤和长袖吧。这么穿戴完毕再回到阳台感受了一次，应该是不错的，就它们好了。这么想着安下心来，转眼又生狐疑，又走到阳台看一次，就这样在阳台上来回走了五次……

最后是选跑鞋，那天我选的是Nike AIR MAX。因为我之前在淘宝网查了下，名列前茅的正是它，我觉得卖得最多的鞋子肯定是最棒的。

当一切穿戴整齐，我出发了。

我的参赛编号是00075，按照赛事惯例，百号以内是专业级精英选手。我做了件挺愚蠢的事：因为是第一次参加马拉松，我的态度格外认真，想办法给自己弄来了一专业号码牌——75号。别上它，我站到了人群里，号码牌似乎在胸前发出无声的号召：“大家都来看啊，这可是百号内的精英选手。”围观的人真多，还未开赛呢，我就吸引了不少眼球。不过这一切非但没有使我士气大作，反倒带来重重压力，让我流了不少虚汗。如果胸前号码牌写的是“精英赛手”，额角虚汗却写的是另外两个字：“傻瓜”。

随着枪声响起，我开跑了一小段，方知各种懊恼涌了上来。首先是肚子宣告了早餐的失误。身体一颠动肚子就遭罪起来，满满一肚子的食物在里面翻腾，无比难受，却始终吐不出来。身体奔跑着，胃肠在艰难地煎熬着，直到熬了二十公里才轻松下来，那个难受劲才算是过去了。赛后我才明白，若要从事长距离运动，早餐不应该吃太多的蛋白质，因为蛋白质的消化是一个复杂的过程，而且还会消耗许多水分，跑步原本就耗费水分，再吃蛋白质就是个糟糕的选择了。

衣服也选错了，才到三公里处汗水就已涮遍了全身。真恨不得把这烦人的衣服裤子全部脱掉。到了最后几公里的时候，我还惊奇地发觉，原来男生乳头也会被衣服磨得生疼。好在我穿的是一件宽松的衣服，没有磨出血来。我原想的是穿着宽大的衣服在街头迎风奔跑，这样的男子看起来应该挺潇洒吧，现在只能默默地忍受着衣服布料在身上来回摩擦带来的剧痛。

鞋子也出问题了，太沉。本来我挑的是款挺好的鞋子，但它的缺点就是沉。事后我查到了这样的数据：装备轻上一公斤，一个普通人全程马拉松的成绩就可以提升至少三分钟。多么至关重要的跑步知识，可惜我都是赛后才知道的，后悔已全然无用。第一次跑马拉松经历的痛苦换来的是宝贵的经验，后来所有的赛事我都会穿上压缩衣，以及轻便的跑鞋。

第一个艰难点出现在二十公里处。这是个难熬的地段，接近灵溪隧道。前面已经消耗了许多体力，突然遭遇一个很长很长的上坡，腿脚顿觉无比艰难，爬呀爬呀，好不容易爬上这段上坡，又进了一个山洞，洞里黑魆魆的，扑面而来的热浪，闷得汗水不住地往衣服下面淌。许多参赛者都停了下来，不再奔跑，改用行走。看着周围选手的做法，我的内心对自己喊着“大家都在走了，拜托你也走走吧”！内心不停着发号施令，双脚倒是一意孤行，始终没有停下来，一直向前奔跑着。

最大的难点和痛苦出现在三十公里处，也就是从宋城折返以后的之江路上。它是那样一个状态，突然间仿佛一切都不正确了。先是咯噔一下，腿部开始痉挛。一阵剧痛袭来，肌肉就抽搐了起来，我没有选择了，只能停下脚步，慢慢挪步前进。几分钟后腿部疼痛缓解了些，心里的不安又爆发了。因为我眼睁睁看着身边的跑者，包括小妹妹、老大爷都超过了我，心中不禁变得非常焦虑，我必须跑起来。

这样又跑了差不多三分钟，腿部的痉挛有所好转，腹部又开始痉挛，我再次被迫停下来步行，就这么走走停停，几乎全身上下所有肌肉都被折腾了一遍，感觉挺壮烈的。

那么，为什么会痉挛呢？在赛后我了解了相关的知识。

第一次参赛信心满满，因为不觉得口渴，对于路边的饮水站便一笑而过。后来我才知道，这个做法是错误的，每个饮水点都不应该放过，可以小口小口地喝，赛会饮水点除了提供饮水，还会有能量饮料，它可以让我们在整个过程中保持电解质和盐分的平衡，减少痉挛发生的可能性。可惜我在比赛中并不明白，当我看见超过我的那些跑者，纳罕他们怎么在吃着牙膏一样的东西呢？还有怎么拿了一个白色的药丸往嘴里塞呢？后来才知道，那牙膏状的东西叫作“能量胶”，白色药丸叫作“盐丸”，能量胶易于携带，可以在跑步的过程中为身体提供糖分和能量，盐丸可以保障盐分和电解质的平衡。

因为对这些知识我一无所知，才会有抽筋的事发生了。我只能在跑道上缓慢挪步，眼睁睁看着大老爷们甚至小妹妹们一个个地超过了我，这真是件很心塞的事情。

就这样走走停停，差不多到了35公里处，一阵强烈的饥饿又向我袭来，饿得头昏脑涨的。这其实就是我们所谓的“糖原耗尽”了。看到路边有一位老大妈带着一个小孩，手里拎了一袋香蕉，我赶忙扑过去拦住她。我用手向她胡乱比画了一番，因为连讲话的力气也没有，不知道大妈究竟是同意了还是没同意，我便急忙掰走了一根香蕉，塞到嘴里嚼了起来。此刻香蕉真是个好东西，就是靠着这根香蕉，我连滚带爬到了终点。

坐在终点线上，我的脑子里只有一个想法：“若是再干这事，我就是个傻瓜！”

在终点线上休息了好长好长时间，我才起身回家。

那天吃完晚饭，因为浑身疼得厉害，我去做了个按摩。技师在我身上按了会儿，就开始攀谈起来。

他说：“这个肌肉啊，和拉伤的感觉不大一样，因为还有弹性。但怎么绷得这么紧这么硬。你是干什么的？”

我说：“我刚跑步了。”

他问道：“那你跑了多远？”

“四十二公里呢。” 我答道。

他说：“唉哟，那可是八十里地啊，真不得了，这么能跑呀！那能挣钱吗？”我说：“不能挣钱，还得自己掏钱呢。”

“唉哟……”这个技师叫了起来，“您这不是吃饱撑着没事干吗，傻瓜！”

对了，今天我自己也说了，要再干这事，就是傻瓜。

到了第二天，我连上楼都感到困难。身体根本没能适应那么大强度的运动，这种状态差不多维持了一周。

我第一次全程马拉松的成绩是三小时三十五分，整体成绩还算不错。一个傻瓜，干了一件傻事儿：第一次全马，失眠、早餐、穿着、痉挛、饥饿，一个跑者所能经历的糟糕事儿都让我经历了一遍，最终结论是要再干这事，我就是傻瓜。

然而人们常说，恋爱中的人都是傻子，这话一点儿也不错，因为谁也想不到，这个傻瓜后来在这条路上竟然一直傻了下去，并且还傻傻地乐此不疲。

到老一起回忆吧——周靖杰

回到家没多久，就收到了周靖杰打来的电话，关心我第一次跑马拉松的情况。有人说跑步是一项孤独的运动，其实并不完全如此，跑友之间的分享能给跑步带来很大的乐趣和动力。我的第一个朋友周靖杰，我与跑步结缘便是因他而起的，当年，正是两个傻瓜凑在一起，才坚定了一起干傻事的决心。

我们相识得很早，曾经一起打过网球。他是专业的体育运动员，毕业于北京体育大学，曾赴德国留学，专业学的是篮球。篮球讲究的是肌肉爆发力，技巧的重心在于上肢，长跑的话则大大不同了。

开始练跑那日，天气挺热，我当时的体脂比比较高，汗液也发达，结果流了许多汗，连鞋子都湿透了。因为是初次练习，我拿出了良好的精神面貌，身体卖力地上下起伏跳跃，结果跑得格外艰难，臭汗淋漓，带着一副狰狞的面孔。周靖杰笑道：“你看起来弹性很好啊，不过好像不是在跑步，这每一步都像跳高嘛。”被他这么一笑话，我开始有意识地控制起伏，成效竟然十分明显。后来我将这个诀窍，以身体稳定性的理论扩展开来，并归结为简爱跑步法五字诀中十分重要的一字——“衡”。

第一天我们就跑了十公里，结果是痛到无法下楼梯，这让我们总结出了循序渐进的必要性，从五公里练起，一点点增加距离。直到有一天，我们狠下心来到郊外，将车子停到了十八公里外，把自己放在了一个没有退路、无可选择的位置，若不跑回去，我们便回不去了。那是一个井喷的点，从日常练习的五公里、七公里，一下子跳跃到了十八公里，心理上放开了尺度，竟然也能很顺利地跑了下来，而且跑得相当流畅，跑完还觉得体能颇有余力，似乎还能再跑下去。再后来，到了距离开赛大概一个月的时间，我们又进行了一次长距离训练，沿着杭州马拉松的路线，跑了足足三十二公里。

第6页 :

那些日子，我们每个周末都在一起跑步，我们分享着同一个梦想，为一份价值饱满的老年回忆而奋斗。而人生一旦有了梦想，有了目标，每天唤你起床的就不再是闹钟，而是梦想。

不过事情总会有意外，周靖杰没能与我一同参加那一次马拉松，我是一个人独自完成第一次杭州马拉松的。因为在赛前一个星期，周靖杰在参加单位的一个排球比赛中受了伤，膝盖出现了水肿，肿得很厉害。

赛后周靖杰又教了我一个运动秘密，即如何快速恢复。任何运动都会导致乳酸的堆积，那种痛苦和肌肉撕裂带来的痛苦不一样。卧推杠铃或者做俯卧撑所带来的疼痛是肌肉撕裂的疼，而跑个二十公里回来以后大腿的那种酸痛更多是乳酸堆积的痛。周靖杰分享给我两个快速恢复的办法：第一是穿压缩服，他告诉我，在德国，医生动手术的时候会提前一天给病人穿压缩服，这样第二天患者表皮的血液会相对减少。这个道理在运动学里也是一样，让皮下的血液快速回到心脏加速血液循环，这个有利于将堆积的乳酸快速带走。

第二个办法是冲凉水澡，一旦受到凉水的刺激，身体就会自动提示你保护心脏，这会刺激血液重新涌回心脏。网球运动员纳达尔对付激烈的比赛就采取这个方法，如果第一天有激烈赛事，第二天还有，他就会选择在泡满冰块的浴缸里待上十分钟。这个，光想想都觉得痛苦，但它真的很管用。跑到酸痛不已，回到家中再用冰水冲一冲，你可以尽情地放两嗓子吼叫吼叫，那是一种痛并快乐着的体验。

在跑步的道路上，周靖杰是我并肩而行的同道，同时也是我的老师，他教给了我很重要的跑步技巧和知识。不过我承认，在这些愉快的交往中，偶尔也有过那么一丝别样的滋味。周老师五官俊朗，身姿挺拔，目光深沉凝练，活脱脱就是一枚帅哥。我俩围着西湖跑的时候，不期而遇一些洋溢着青春气息的热力女郎迎面跑过，让人生气的是，她们的眼睛总是不自觉地瞄向了他，却忽略了我，这让我心中浮起一丝酸楚，的确有那么一刻，我心里也会想，怎么偏偏选了一个这么英俊的跑友让自己相形见绌呢。

这些往事, 酸的、苦的、辣的、甜的……回忆起来，感觉真的很棒。

杭州山地越野赛

杭马留下的疼痛持续了一段时间，使得我只能像鸭子一样走路，尤其是上下楼梯的时候，不忍抬腿，稍一抬高便疼得龇牙咧嘴。我把跑鞋扔到了一边，并发誓以后不会再穿上它。我想够了，到老了可资回忆的一幕我已经经历过了。

就这样，一个星期过去，疼痛缓解了，身体里只隐约残留少许的痛觉，曾经热血沸腾犯傻的经历，以及它所带来的嘲笑和自我嘲笑、身体上的剧烈痛苦都即将过去了，如今剩下的微痛就好像相关记忆留下的最后一点余温……就在这个时候，不知怎的，竟仿佛要面对离去的恋人，那隐痛便是恋人在空气中残留的余韵，在心中激起一股莫名的渴慕。我似乎对跑步又有些想念了，于是在某个清晨，我重又穿上跑鞋，来到了西溪湿地。

在西溪洁净的岸上迈步奔跑着，眼见自己又重操旧业，干起了看似愚蠢的事，我一边跑，一边浮想联翩起来：我这可算是坠入爱河了吗？恋爱中的情侣彼此争吵，用怨恨的言语击中对方的心，使之痛苦，然后发誓不再见面，彼此断绝联系，可是回到家中却又禁不住地苦苦思恋……这样的过程，就发生在了我和跑步之间，莫不是我爱上它了？

当我重新开跑，我便为自己又报名了一个赛事——杭州山地越野赛。

在跑者的世界里，杭州是座令人羡慕的城市，它不但有风景优美的公路，而且还有群山。上海人特别羡慕这一点，这是个便利条件，可以进行越野跑。杭州山地马拉松是次年的二月，和上一场比赛相隔四个月。在这段时间里，我每周跑步四到五次。我已经开始了一种节律性的跑步，但并没有以系统化的方式来要求和训练自己，例如比较流行的“亚索八百”，以及“快慢节奏交替”这些训练办法，我只是听从了自己身体的声音，一边跑一边和身体交谈，为它下达口令和使命，体察它所发出的反馈，了解它的脾性、极限和耐受力。它不再只是为了一场遥远的老年回忆而卖命，它品尝过痛苦，也品尝过渴慕，更重要的是，它感受到了属于此刻的东西，一种莫名的快乐，伴随着轻微的疼痛，也或许正是这种微痛的感觉，给它带来了那难以名状的愉悦。

但我没有做任何与山地越野相关的训练。因为我想，已经跑过了一个42.195公里的马拉松，再跑一个山地的42.195公里越野，两者难道有什么差异吗？肯定没事的。这样，几乎不假思索地就上阵了。那场比赛我拿到的号牌是186。

我完全不清楚越野赛知识，比如越野跑有专用的跑鞋，因为当时我不知道这一点，所以那天穿着公路跑的鞋子就去了。比赛刚开始五分钟，就遭遇了始料未及的挫败。比赛从浙大后门上山，共有七百个台阶，这七百个台阶很快便把我的锐气挫了个一干二净。我一直以为马拉松不应该用走的方式，无论如何也要尽可能迈腿奔跑，这是跑者的尊严，结果赛事才开了个头，我便在台阶上呼哧呼哧地喘上了，上气不接下气，脚跟哪里还能利落地抬起来，我不由仰天哀叹，原来山地跑是这么困难的一件事啊。

可是既然已经参加了，那便慢一些吧，我顾不得尊严向上走去，这么走着，直到完成了全部的台阶，境况便相对好了起来。我和参赛的人群一起穿梭在群山中。那天下雨了，雨水浸润着山野，各种树木青草在林间空气里活跃了起来，雨中夹带着植物的清香，我们来不及辨认它们，只是享受着，各样的芬芳丝丝缕缕，糅杂更替，山路边的枝丫时不时倾斜而出，脸面偶尔轻擦树叶，嘴角偶尔塞进一丝泥土的苦味，纯粹的大自然，便是这样的一番滋味吧。这是越野跑的魅力，它不像公路马拉松，我们可以把心神专注凝结于一个单独的意念，就是如何将身心保持在一个富有节律的状态；越野跑有更多随机的课题，要求你灵活变化，随时变换自己的重心，调整肢体动作，因为山路崎岖，总在不停变化，这是很新鲜的感受，也是非常有趣的一件事。

经历过第一次马拉松，我的经验丰富了起来，我为自己准备了能量胶，手握能量胶，我感觉自己看起来像是个有经验的跑者了。可是当我跑了五个小时却发现还剩余好些公里的时候，我终于明白了，越野跑和公路跑根本不是一回事，第一次马拉松我只花了三个小时三十五分钟，而这一次，在同样长度的42.195公里的越野跑里，我却花了这么长的时间。能量胶在比赛中帮了大忙，我所携带的食物，这一路上，能吃的全吃了。

我以前爬过山，但是从未有过越野跑，五个小时之后，我知道自己遇到了一个全新的挑战，跟我原先预想的不一样。五公里以后的路程我几乎是咬着牙挺下来的，一到下坡的路段，膝盖就疼得厉害，我承认自己还没有完全准备好，就贸然参加了山地赛，而且那时候对自己跑步的方法也缺乏系统规划，下山的路便成了刀山火海，每下一级台阶都对我的无知发出严厉的谴责。

六小时零五分后到达了终点。名次应该靠后了。膝盖也真的受伤了，很疼。我坐在终点感慨颇多，顺便安慰自己：跑步就像人生，没办法一帆风顺，如果有哪一个跑者说自己从来没有伤痛过，总是顺顺利利的，我觉得这是不合理的，任何一项运动都有风险，但是我们应该尽量把风险控制住，别人走过的弯路和经验教训是可以汲取的。

受伤的日子里悟出“五字诀”

参加山地跑后我的膝盖受伤了，很长一段时间没法跑步。不能跑的日子里，身心都挺难受的，上下楼梯都会牵动膝部的疼痛，太太笑我说走路像极了鸭子，摇摇晃晃的。而我笑不起来，无法碰触自己喜爱的事物，像是被突然隔离了起来，我还担心自己永远也不能跑了，这么想着，身体更加留恋那种动起来的感觉，也留恋那些比赛中的场面，鼓舞人心的加油声，还有欢呼声。

这是一种仿佛失恋或失宠般的哀伤，我窝在房间里忍耐着、悲伤着，最后索性开始专注于阅读，我把市面上能够买到的关于跑步的书籍基本上全都买回来了，细细地看了一遍，互联网上几个有名的跑步网站、跑吧、论坛、别人的跑步日记等，都好好地逛了一遍。

不知不觉我的心情豁然开朗了起来。感谢这段受伤的时光，因为不能跑了，我才有机会耐心地坐下来阅读，认真地倾听前辈和专家的意见，从中感悟和学习。我回顾和总结了这么长时间以来自己跑步的所见所闻所感，试验并体会了一下各种姿势的优缺点，又吸收熔炼了各家学说的实用之处，我把各种感悟凝练成最简要的字，将之整理出了一套属于自己的，或者说适合于亚洲人和中国人的，最有效、最实用、最简易的方法。

我记得在武侠小说里，师父传授一套拳法，动作虽然高妙，却往往被凝练成最简要的字诀，徒弟只需要在心中默念字诀，便不容易偏离拳法的精髓和要领。我依着这种方法，也将这种不受伤的跑步方法精练为五个字决：挺、倾、柔、衡、坚。它们分别解决了四个大问题：

如何跑得美

我的第二场马拉松比赛是香港马拉松。那次参赛的人特别多，有七万多人，整个过程跑下来都感觉很不错。在沿途的过程中，我一边跑一边仔细观看跑过的每一个人，主要是从美感上打量，看看他们跑得够不够好看。结论是，有跑得好看的，也有跑得不好看的。我研究了下，发觉那些跑得富有美感的跑者，总是挺直了自己的身体，如果是含着胸在跑，那肯定就不好看了。不好看的东西，一定不是最佳的，身体在运动中的形态之所以被界定为美，就是因为它符合自然。

因此我在笔记里记下了这个要诀——“挺”。弯腰或者含胸，都会影响到呼吸系统，限制身体去更多地纳入氧气。在长距离耐力项目中，摄氧是很重要的一个环节，只有把胸腔打开，把身体挺直，氧气才能愉快而顺畅地加入身体的循环，这么做一是为了跑得更好看，二为了吸入更多的氧气。

如何跑得轻松

要诀之二是“倾”，取“倾斜”的意思。这个字诀是我平时在慢跑的时候体会到的，比赛过程中没有太多的时间去想这个问题。平时晨跑不会使用太快的配速，因为我并不想总是让身体处于那种“微微痛苦”的状态。 “微微痛苦”的状态需要发动肌肉力量去奔跑，而我总想选择那样一种方式，它可以让跑步首先带给人以非常平和、温柔、愉悦的感觉。而我找到了这个方法，我将之提炼为第二个字诀——“倾”。它是指让身体重心微微前倾，让重心稍稍有所失衡，我们只需要配合着抬起腿，重力就会带动你往前，这是一种很奇特的感觉，它适合于日常慢跑，因为省力，它基本上不需要太多的使用肌肉发力，就能够用惯性推动我们往前奔跑。

很有魅力的一个字诀，不是吗？它和正式比赛关系不大，比赛还不能仅仅依靠“倾”，需要靠肌肉去发力。“倾”的妙处在于，它在跑步和身体这两者之间建立了一种春风和煦的关系，一种舒服的没有压力的跑法，使跑步真正地成了生活的一部分，它削减了训练的严厉感，更少强制性，日常跑步不再需要诉诸任务和使命，而是在愉悦中不知不觉地培养耐力，积蓄体能，减少伤痛。这对所有跑者，是多么珍贵的一个要诀。

如何跑得安全

柔和坚这二字则是在我痛过以后才体会到的。在养伤的日子里，我从各种跑步书籍和跑友分享信息中找到了膝盖疼痛的两个主要原因：第一，支撑膝盖周边的肌群不够强壮。第二，落地的缓冲不够柔和。为此我调整了自己的姿势，并记下了这样两个字——“柔”、“坚”。

“柔”：我在跑步的时候第一时间触及地面的是前脚掌，接着用全脚掌去做缓冲。在这个过程中，足弓、脚踝和膝盖三个部位形成了一个类似于汽车避震器这样一个部件，如果我们能运用好这三个避震器，那么跑步给膝盖带来的冲击，有很大一部分就可以在这三个部位被缓冲掉了。比起单纯地把冲击传递给膝盖，这个做法要聪明得多，因为它极大地避免了膝盖受伤的可能性。这就是“柔”这个字诀的核心，怎样才能做好这个要点呢？有一个简易可行的自我判定办法，那就是, 当我们向前奔跑的时候，脚后跟的部位不应该超越我们的膝盖。

“坚”指的是核心肌群应该足够强壮。在跑步过程中。只有“柔”没有“坚”，还不能保证安全的奔跑。“坚”这个字首先针对的是膝盖周围的肌肉，尤其是股二头肌，它得足够强壮，才能具备对跑步的足够的支撑力，它把我们的膝盖整个包裹了，仿佛一种天然护膝。强壮的肌群可以让我们的动作不变形，并且能够承受较大的冲击。

当一个跑者跑了一段时间后，心肺功能就变强了，这时候不知不觉地，跑步速度就会加快，如果核心肌群不够强壮，身体的姿势就会散掉。这种情况最明显的就是出现在下坡地段，跑着跑着就会把重心往后倾，这是一个自然反应，因为大脑告诉自己你支撑不住了，没有办法再保持重心前倾了，这样的话身体姿势很快就会跑散掉，散掉以后身体就容易受伤了。

要在下坡地段保持前倾，就需要一个坚实的核心肌群来控制身体，因此跑步绝对不单纯只是脚的事情，它是整个身体的协同过程。

“柔”和“坚”这是我通过伤痛而获得的经验，记住这两个口诀之后，那种严重的创伤就再也没有出现过了。

如何跑得有效率

要跑出效率，我总结的字诀是“衡”。有一回，在一场马拉松赛事中，我见一位黑人运动员跑过广告牌，我心中发出一声惊叹，如果不看他的脚，只看上半身映衬在广告牌上的行进感，我会以为他正在进行自行车比赛，那是一种非常平稳、类似滑行的动作，基本上没有出现什么垂直波动。回去以后，我买了一个新装备，就是佳明的Fenix2，这个手表配合心率带，可以提供三项数据:垂直起伏、触地时间以及步频。我看了数据，我的起伏在十一到十二厘米，而我又查看了那些跑得比较好的人，他们一般都能把自己的起伏控制在十厘米以内。

可见，要跑得好，跑得快，就应该尽可能地维持平衡，不要有垂直过多的波动。手表告诉我，我的波动大了。而当刻意地去控制，努力让它变得更平稳的时候，我惊喜地发现，这是可以做到的。今天，我的垂直起伏稳定在了九点几厘米，比原来做得好一些，还有进一步改进的空间。

此外，手表还提供了步频和触地时间，一般推荐步频在180左右，这是一个比较经济的每分钟的频率，跑在这个频率上你可能会获得比较好的成绩。

触地时间则是个非常奇妙的数据，它和“衡”、“柔”都有关系，你既要做到“衡”，也就是不要让自己的身体左右和上下起伏过大，同时也要做到“柔”，也就是让自己的身体充满了弹性，前掌触地是让这个参数变得更棒的最好的武器。只要我们让自己触地的时候保持弹性， 就有可能使从离开地面到下一步的效率转换变得更高。

我归结了五个字诀，形成了一个小小的体系，我阅读了许多跑步类书籍，大多数知识都可以纳入这五个要诀之中。 繁复的知识被简化了，默念在心中，简易可行。好的知识体系不应该复杂，而且跑步本身就不是一件复杂的事情，把它剖开来我用这五个字去做一个衡量，延展开来它们又会生长出更多的内容。但是一旦跑起来，我的心里总是化繁为简，只牢记并遵循这以字为单位的要点，一段时间下来了，我发觉自己的确可以跑得更美、更愉悦、更高效，而且没有伤痛了。

这五个字诀中，其中四个字是针对跑步本身的，而“坚”字诀，涉及跑步之外的肌肉强化练习。在受伤的那段时间，我针对“坚”字诀，对身体做了很大的提升。尽管没有跑步，我也依然没有歇着。因为去健身房需要占用路途等额外时间和精力，我觉得挺麻烦，也没去健身房。健身房像是一个门槛，我们常因门槛而却步，因门槛而会失去很多机会。所以我在家里自创了一套徒手锻炼核心肌群的方法，目的是为了让自己在应付越野跑的上下坡时，身体能够变得更加稳定，不易松散。这一套锻炼体系后来有效提升了我的跑步，使它变得更安全、更健康、更富有效率了。当然这一切都是在伤痛的经验中累计起来的。

除了徒手操，我也找到了户外运动的替代品，这就是游泳，偶尔还会去骑车。游泳是一个无重力项目，水流将肢体托浮其中，它对关节的冲击几乎为零，骑行则是半重力项目，一半重力承载在了臀部。这两样都是很棒的运动，既可以让身体动起来，又有助于膝盖的康复。

随着时间的推移，膝盖慢慢恢复了。有两个多月的时间，我一直由无规律性的跑步改为游泳和骑行，因此游泳的技巧得到很大的提升。比较遗憾的是，那时我只会蛙泳而不会自由泳。某一天，我和周靖杰一起得知2013年6月将在上海金山举办铁人三项，地点距离我们挺近的，开车只要两个多小时，于是我和跑友周靖杰再次一拍即合，决心去探索一下全新的领域——铁人三项，之前我们只在电视里看，从来没有想过会去做这个事儿。

印象中的铁三赛是那种连做梦都不可触及的事。铁人啊，听起都算高段位呢，然而我们想，既然又会游泳又会骑车，跑步也可以的，如今膝盖已经好很多了，那我们就去参与一下吧。

比较好笑的是，第一次参加铁三，由于我不会自由泳，只会蛙泳，蛙泳向前推进的时候倚靠的是腿部的力量，铁人三项的后两项也靠腿，这显然是很不明智的做法，因为你后面会缺力量。但这又有何妨，我们去比赛的时候，竟发现有人骑着小轮车和折叠车来的，我们至少骑了公路车去比赛了，但这也不明智，因为我们去了那里才知道，原来在公路车之外还有一种叫作铁三车的，也有人称它为TT，骑行的时候可以把手枕在休息把上的。

鞋子是山地车的锁鞋，一切都显得那么不专业，然而即便如此，我完赛了。我以蛙泳的姿势扑腾上岸时，回头一看，竟然还有一堆选手在我后面，真是挺自豪的一件事。

这便是从创伤到痊愈的经过。从伤痛中恢复，只是时间的问题，肌体的伤痛总会康复，可怕的是心理创伤，你若觉得自己不行了，那便是真的不行了。一个单纯的跑者，能有孩童那样的好奇心是最好不过的，对事物抱有探索的热情，它便是一片美丽而广阔的天空了。跑步向我展示了它的美，我愿意去追寻它，虽然受伤了，但是受伤让我看清了自己的缺陷和问题，我因此改善了姿势，增强了力量，并探索出了一套科学的训练体系，在走出了伤痛困扰的同时，也因祸得福，从一个单纯的跑者成了一名铁三运动的选手。 所以，请允许我说一句老生常谈吧：不要害怕伤痛，它会让我们成长，变得更坚强。

这之后，跑步成了我生活中的一部分，我参加了大大小小的赛事，包括扬州马拉松、苏州马拉松、北京马拉松……在积累了足够的赛事经验以后，我决定去挑战更高的自我，我报名了杭州百公里越野赛，也就是所谓的“超级马拉松”，这是走出伤痛之后的我为自己提出的更高的挑战，一定很有乐趣，我这么想。